O jornalista Teixeira Heizer escreve sobre a Copa de 1950, quando os brasileiros, inclusive já comemorando a vitória, viveram a tragédia do 2 a 1 para o Uruguai. O autor convidou personalidades expressivas para darem seus depoimentos sobre o 16 de julho de 1950: Zico, Villas-Bôas Corrêa, Eduardo Galeano, Ferreira Gullar, Luiz Mendes, Manolo Epelbaun, Maurício Azêdo, Sérgio Cabral e Washington Olivetto. Algumas dessas pessoas viveram "a dor brasileira da derrota", outras viveram momentos de alegria quase que impossíveis de serem descritos.