Considerada pelo crítico literário Antonio Candido um dos mais importantes livros que já se escreveram sobre temas da literatura brasileira, esta obra de Jean-Michel Massa, quase 40 anos depois de sua primeira edição, tem o grande mérito de mostrar como é indispensável conhecer as fases iniciais do escritor carioca e não se concentrar de maneira excessiva e exclusiva em sua maturidade. Este ensaio modelar de biografia intelectual apresenta, por meio de biografia intelectual apresenta, por meio de uma exploração meticulosa, a produção dispersa do jovem Machado. Enfoca o período entre 1839 e 1870 e o reavalia sem reforçar estereótipos habituais.