Corre o ano de 1871. Um poeta brasileiro acorda num quarto de hotel de uma cidade desconhecida. Ele não sabe onde está e nem como foi parar ali. Quase ao mesmo tempo, um jornaleiro anuncia o sensacional Espetáculo de Inverno, que ocorre apenas uma vez por ano e que terá início à meia-noite daquele mesmo dia. A partir de então, o poeta se atira a uma jornada de dúvidas e estranhamento. Ele pensa que luta para conseguir um dos raros ingressos do espetáculo, mas o que está acontecendo de fato? Por que é tão difícil chegar ao teatro? Por que ele recorda passagens de sua vida, misturando a memória a obstáculos que mais parecem a punição por tudo que fez — ou deixou de fazer — em seus momentos mais decisivos? Por que ninguém reconhece seu nome, ele que é um abolicionista famoso, e por que inexiste a escravidão nesta cidade que, por mais que ele se esforce, não consegue identificar? Numa narrativa em que o corriqueiro se mistura ao simbólico e o real ao onírico, o protagonista terá de passar por uma série de pistas falsas para descobrir a verdade sobre o mundo que o cerca, além dos equívocos de sua própria existência.