Analisando os poemas iniciais de Machado de Assis, Ravel Paz propõe lançar uma luz diferente sobre a lírica machadiana, questionando leituras estabelecidas, as quais negam valor ou importância à poesia machadiana. Inicialmente, na primeira parte does tudo, aborda a questão do sublime romântico, discutindo a objetividade e subjetividade na constituição do sujeito moderno, presentes na obra de Machado, e verifica a permanência e a inovação dessas questões desde os primeiros poemas do escritor. Diversos poemas do escritor, então iniciante, são examinados à luz daquela tradição, mostrando uma continuidade insuspeitada em sua obra. A partir desses primeiros poemas, Ravel percorre a obra machadiana, incluindo romances e contos, estabelecendo as linhas centrais, fundamentadas na tradição filosófica e literária. Machado sai dela enriquecido de novas dimensões, embora longe de perder o que sobre ele já foi dito.