Na calada da noite, o professor de filosofia Shizuka Kanai faz um retrospecto da tomada de consciência da própria sexualidade. Em forma de diário, esta narrativa de Ogai Mori — considerada patrimônio cultural pela Unesco e inédita no Brasil — traça um amplo panorama da vida íntima japonesa na década de 1910, satirizando sutilmente o movimento artístico do naturalismo, então em voga.